廃人日記

実家での生活も折り返し点を迎えた。
滞在が短いから、と今回は殆ど友人に知らせることもなく、あまり予定も入れていなかったのだが、何だかんだで毎日外出している。

土曜日にはナギを、埼玉県内にある「こども動物自然公園」に連れて行った。
ここは子供の頃、自分も遠足で訪れたことがある･･･しつこい山羊に追いかけられて逃げ回った記憶しかないのだが。
元々丘陵地帯だったのか、園内はアップダウンが激しい。
最近とみに抱っこをせがむ事の多くなったナギを、抱いたり背負ったり、ベビーカーに乗せたりしながら回るのには結構な体力を要する。
しかもそのナギは、動物そっちのけで団栗や松ぼっくりを拾うのに夢中になっている始末だ。

天候に恵まれ、ゴールデンウィーク並みに気温が上がったこともあって、昼食前に父がへばってしまった。
レストランのある東園までは大分距離がありそうなので、園内を走っているミニ電車に乗って行く事にする。
30分ほどの待ち時間中、両親を停留所に残してキリンやシマウマを見て回りながら改めて、父も歳を取ったなあ･･･と考えた。
幼い頃、こうして家族で出掛けると、疲れた自分を抱いて歩いていたのは大抵父だった。
その父が、今や自分や母よりも先に歩けなくなってしまうとは･･･仕方の無い事だが、時の流れは残酷だ。

それでも父は、相変わらず我が家の第一運転手である。
（兄が来ている時は兄が運転するのだが、イギリスに単身赴任中の身だ）
今日も父の運転で買い物に行ったのだが、その車内で珍しい音楽を耳にした。
普段、殆ど音楽というものを聴かない（たまに聴いても演歌くらいだ）父だというのに、何故か長渕剛のアルバムが流れていたのだ。
自分自身、数年振りに聴いたアーティストの曲だが、聴けば聴くほど父のイメージには合わない。
歌の主人公が『死にたい位に憧れた〜』という東京は父の生まれ故郷であるし、彼の生き方と父のそれとは恐らく対極に位置するものだ。
毎朝同じ時刻に出勤し、同じ時刻に帰宅する経理マン･･･社会人としての経験を得てからは、父が会社で如何に特異な存在であったのか、ということの想像がつくようになった。
訊いてみるとそれは、数年前に亡くなった従兄が好きだったというものだった。
父の弟の息子だった彼は、何らかの悶着に巻き込まれた末に角材で撲殺された。
犯人は逮捕され、刑事裁判が開かれた筈だ･･･事件の詳細も、その後の経過も聞かされてはいないが、何らかの決着が着いたということなのだろうか。

どこかに出掛けると、決まって往路よりも復路の方が短く感じられるものだ。
残り半分の日々もきっと、今まで以上に早く過ぎて行くのだろう。

3月8日の夕方に横浜駅に着いた。
この日の宿は駅のすぐ隣なので、まずは荷物を置きに行く。
2台のベッドと書き物机、ソファとテーブルのセットを置いたら、後はギリギリ人が通れるだけの隙間しか残らなかった･･･という、まあ標準的な広さの客室で一休みした後、駅の反対側にある横浜ベイクォーターまで歩いて行った。
夕食のレストランを物色しつつ、モール内を散歩しようと思ったのだが、非常に風通しの良いつくりなので寒くて居られない。
結局、目に付いた中華ビュッフェのレストランに飛び込んでしまった。
まあ、それなりに美味しかった上に値段も手頃だったので、正しい選択だった訳だが。

翌日は、チェックアウトしたホテルに荷物を預け、横浜アンパンマンこどもミュージアムに行った。
2度目の訪問だが、ナギは相変わらず大はしゃぎである。
着いた当初はベビーカーで眠っていたのだが、目を覚ますや否や立ち上がり、ショッピングモール内を駆け回り始めた。
前日に続く、3月とは思えない寒さに耐えかねて早々にミュージアム内に入る。
この日のナギのお気に入りは、2階のキッズルームだった。
プレイエリアに置かれた玩具に次々と手を伸ばし、脇目も振らずに遊んでいる。
2時間ほどをミュージアムで過ごした後、外に出ると冷たい雨が降っていた。
ショッピングモール内のカフェで簡単な昼食を済ませた後、タクシーで一旦ホテルに戻る。
フロントで荷物を受け取り、横浜駅から東横線に乗ると、遊び疲れたナギは眠り込んでしまった。

自由が丘で電車を降りる。
この街でカフェを経営している友人のところに寄る約束をしていたのだ。
手荷物の一部をコインロッカーに預け、ベビーカーにレインカバーを掛けて店に向う。
賑やかな通りから一歩入った場所にある店までは、徒歩で10分もかからない距離なのだが、着く頃にはベビーカーがびしょ濡れになっていた。
辺りの人通りは疎らだったが、店内はほぼ満席だった。
唯一空いていたテーブル席に通される。
近所に買い物に出たという友人が戻るまでの間に、期間限定のラムレーズンアイスパイとアッサムティーを頼んだ。
注文を受けてから焼き上げるので20分ほど待つことになるが、ホワイトチョコレートを焼き込んだサクサクのホットパイにラムの効いたアイスクリームが相性抜群だ。
久し振りに会った友人と、久しぶりに言葉を交わす。
ここのクルミパイはナギの好物なのだが、すっかり眠り込んでしまったナギが目を覚ます気配は無かった。
仕方が無いので、くるみとアーモンドのパイをそれぞれ2本ずつ包んでもらう。
ラッシュ時間帯にぶつかると厄介なので、1時間ほどで店を出た。

自由が丘から再び東横線に乗り、渋谷でJR線に乗り換える。
実家の最寄り駅までは、渋谷から30分少々だ。
駅までは両親が迎えに来てくれるという。
電車が渋谷駅を出発して間もなく、唐突にナギが目を覚ました。
訝し気な表情で周囲を見回したものの、幸い泣き出す様子はない。
存分に眠って満足したのか、起き抜けでぼんやりしていたのか、駅に着くまでナギは大人しく窓の外を眺めていた。
改札を出たところで、3ヶ月半ぶりに両親と再会する。
大喜びの両親と対照的に、ナギの反応は淡白だった。
嫌がりもしないが、特に喜んでいる様子もない。
済ませておきたい用事があったので、ナギと荷物を両親に預け、10分ほどその場を外した。
ところが戻って来てみると、先ほどまで無表情だったナギが顔をくしゃくしゃにして泣きじゃくっている。
慌てて駆け寄ると、ナギは泣きながら飛び付いて来た。
どうやら、久しぶりに会った両親が誰だか分からなかったらしい。
今そこで買ってきたとみられるチョコレートの箱を手に、2人は非常に寂しそうだった。
何週間も前から、今日という日を指折り数えていたのを知っているだけに、かけるべき言葉が浮かんで来ない。
帰りの車の中で、これからの12日間をどう過ごそうか･･･と半ば真剣に悩んでいたのだが、結局杞憂に終わった。
何となれば･･･実家の玄関に入るや否や、ナギは全てを思い出した様子で母に跳び付いたのである。

それから1日･･･ナギは嬉々としていたずらを続けている。
いつの間にやら、家の中は空き巣に入られたかの如き有様だ。
両親は実に幸せそうに、そんなナギの姿を眺めている。
2週間後、再び広島に戻った暁には、すっかり我儘になったナギに泣かされそうだ。

明日からまた、2週間の日程で帰省することになっている。
例によって、往復のJR＋ホテル1泊付きのパッケージツアーを利用しているので、明日の夜はホテル泊だ。
今回は、横浜駅前のホテルを選んだ。
明後日は、「夢の国」･･･横浜アンパンマンこどもミュージアムで、ナギを思い切り遊ばせてあげようと思っている。

帰省中は、先月亡くなった親戚の家に弔問に行くことと、学生時代の友人と会う約束があるくらいで、今のところは大した予定が入っていない。
だがこちらに戻ってからは、その週の内に大阪に行くことになっている。
更にその翌週には、高校時代の友人がナギに会いに来てくれるという。
楽しみでもあるが、何だか少々慌しい。

まあこんな生活が出来るのも、ナギが幼稚園に上がる前までなのだろう。
そのナギが小学校に入学する頃には･･･関東に戻ることが出来ているのだろうか。

傘の自由化は可能か　　　　大崎善生著　　　　　角川文庫


大崎氏の小説は過去にも幾つか読んだことがあるが、エッセイはこれが初めてだった。
デビューした頃から6年分ほどのエッセイを集めたもの･･･ということであるから、著者としても初めてのエッセイ集なのだろう。
実は大崎氏のデビュー作はノンフィクションで、そちらのジャンルでの作品も多いのだが、生憎まだ手に取ったことが無い。
だが、まるで向かい合って話を聴くような感覚でエッセイを読み進めるうちに、俄然そちらも読みたくなって来てしまった。
これが著者の（そして、出版社の）狙いだとしたら、恐ろしいことである。

6年分ということで、この1冊の中で語られる内容はかなり多岐に渡っている。
始まりはパリのカフェから･･･取材でヨーロッパに出掛けた著者は、この街で帰路のチケットを破り捨て、その後2ヶ月以上もそこから出られなくなってしまう。
そこで得た自由と、日本語からの完全なる断絶･･･
45歳になってからの、年下の女性棋士との結婚。
30年間の喫煙人生からの脱却、釣りという新たなる趣味、読書録･･･
取りとめが無いと言えばそうも言えるが、全てがどこか繋がっているような気もする。
そして本が終わりに来る頃には、著者をまるで古くからの友人のように近しく感じる。

心に残ったエピソードは沢山あるのだが、中でも一番強烈な印象を･･･というか、自分のことではないかという位の共感を憶えたのが、学生時代に著者が味わった挫折感である。
高校卒業と共に北海道から上京し、大学に進学した著者はそこで言いようの無い違和感を感じ、やがて将棋にのめり込んだ挙句に社会から隔絶してアパートに引き篭もり、数ヶ月もの間布団を被って過ごした･･･その時に考え続けていた事の１つが、このエッセイ集のタイトルにもなっている「傘の自由化は可能か？」というテーマだ。
誰のものでもない自由な傘を公共の場所等に置いておき、使いたい人が使いたい時に使う、そんなシステムが構築できないか･･･という内容である。
偶然にも自分は、著者の大学での後輩に当たる。
勿論年月の隔たりがあり、時代も大きく変わっていた筈だが、自分も大学入学時に全く同じような違和感、疎外感、無力感･･･そういった負の感覚を強く抱いた。
もしかしたらそれは、その年代に誰もが経験する通過儀礼のようなものなのかもしれないが、あのキャンパスを恒常的に覆う大気のようなものなのかもしれない。
幸いにも？自分はどうにか、その大気を吸って生きていくことが出来たのだが、やはりそこで多くのものを失ってきたような気がする。
大崎氏の作品の根底には今でも、その頃の挫折感や喪失感が流れていて、それが自分を惹きつけているのだろうと思う。

面白いか？と訊かれたら面白い1冊なのだが、内容を上手く纏めることが出来ない。
ただ、良い作品を書ける作家はやはり、沢山の出会いと豊富な人生経験を持っているのだ―つくづくとそう思った。

桃の節句に相応しく、晴れて穏やかな日になった。
半月ほど前から、我が家でも雛飾りをしている。
とはいっても狭い賃貸マンション住まいであるから、子供部屋の壁に吊るし雛を掛け、その下に小さな内裏雛と桃の造花を飾っただけのささやかなものだ。

実家からは、「貴女の雛人形を送ろうか？」と言われたが、七段飾りなど置く場所があろう筈もない。
ナギには悪いが、当分はこれで許してもらおうと思っている。

丁度、その雛飾りをしたばかりの頃だっただろうか。
遅れ馳せながら、ナギにも漸く「言語爆発期」らしきものが訪れた。
未だ舌足らずで、何を言っているのか分からない事も多いのだが、それまでかなり乏しかったボキャブラリーがこの半月で急激に増えた。
耳にした言葉を鸚鵡返しにする事も多い。
全ての意味を理解している訳ではないのだろうが、響きが気に入った言葉は何度もしつこいほどに反復する。
ちなみに今のお気に入りは「いっちゃった」「どうしよう」「だいじょうぶ？」「コケコッコー」「yammy」「open」「いらっしゃい」「なあに？」･･･等々、まるで脈絡のない単語群と、以前記事にしたこともある「バナナ、美味しい」（だが本人はあまりバナナを食べない）「一緒に行こう」･･･等の二語文、アン○ンマン等のキャラクターの名前である。
数字に関しては日本語と英語で、1から10まで数えられるようになった。
勿論、まだ言語のみでのコミュニケーションは難しいが、大きな進歩には違いない。

また、2月に入った頃から、人形遊びらしきことをするようになった。
昨年のクリスマスに買ってもらったシル○ニアファミリーの家に、今はアン○ンマンやらしま○ろうやら、様々なキャラクター人形達が同居している。
相変わらず、ドールハウスの置かれたベビーサークルに篭っている時間が長いのだが、そっと覗いてみると、横倒しにしたピアノの上にティーセットを並べていたりする。
何やらブツブツと呟きながら･･･恐らく、お気に入りの人形達とお茶会をしているつもりなのだろう。

先日、掃除の際にドールハウスを片付けていると、ウサギやアン○ンマンの仲間達と一緒に、陶製の雛人形が出てきた。
昨年の2月に石見銀山を訪れた際に購入したもので、吊るし雛の下に飾っておいたのだが、お茶会のメンバーに入れられてしまったらしい。
雛まつりは元々、平安時代の貴族の子女のままごと遊びに端を発しているというから、あながち的外れな行動でもないのだろうが･･･
割れ物なので、飾っておいた箪笥の上に戻した。
結構な高さがあるのだが、いつの間にか手が届くようになってしまっていたらしい。
毎日一緒に過ごしていると気付かないが、来週会う実家の両親はきっと、驚くことだろう。